我讀《量子物理史話》- 2

19 世紀末,物理界一切都很明朗了,只剩下兩朵烏雲。

第一朵就是以太與電磁理論的問題。最後引出了狹義相對論。

第二朵是黑體輻射的理論和實驗數據不符。最後引出了量子力學。

黑體是理想化物體,能完全吸收入射電磁波,不反射也不透射。更重要的是,當它處於某個溫度時,會發出只由溫度決定的熱輻射。問題在於:這種輻射在不同波長上的能量分佈,古典理論無法正確解釋。

波長短的時候,用維恩公式比較好:λ 是波長,T 是絕對溫度。其他都是常數。

波長長的時候, 用 Rayleigh–Jeans 公式 (經典電磁 + 熱力學) 比較好。如果波長極短,能量會趨近無限大,人稱紫外災難。

對於傳統亞洲人來說,最好的方法就是把兩個都背起來。但馬克思 · 普朗克 (Max Carl Ernst Ludwig Planck)或是周星馳就不會這麼做。食神把它做成撒尿牛丸。

1900 年,普朗克把一個公式同時近似兩個公式。C 是光速。

雖然他不知道怎麼解釋這個拼接物,但他給出了最重要的結論:“必須假定,能量在發射和吸收的時候,不是連續不斷,而是分成一份一份的。”

普朗克把它稱作“能量子”(Energieelement),但随後很快,在另一篇論文
裡,他就改稱為“量子”(Elementarquantum),英語就是 quantum。一份的能量大小就是頻率乘上普朗克常數 h = 6.626×10-34 焦耳*秒。

前言介紹完了,現在進入主題。

[光電效應] 光作為一種波動,它的強度代表了它的能量;增強光的強度,理應能打出能量更高的電子。但實驗表明,增加光的強度只能打出數量更多的電子,卻不能增加電子的能量。若要打出能量更高的電子,就必須提高照射光線的頻率 (p. 32) 。而且每種材料都存在截止頻率;若入射光頻率低於此值,再強的光也無法打出電子。

頻率不對就不來電?美少女知道,愛因斯坦也知道。他發現 E = hν 的話,用頻率 ν 和普朗克常數 h,就能計算出這一份的能量大小。而光子具有動量 p=h/λ,在之後的康普頓散射等現象中得到明確支持。

[粒派量子]1905 年,愛因斯坦發表論文,把它命名為 “光量子”(light quanta)。1926 年,美國物理學家劉易斯(G.N.Lewis)把它換成了今天常用的名詞,叫做 “光子”(photon)。

時間回到 1885 年,瑞士一位數學教師巴爾末(Johann Balmer) 發現氫原子的光譜線分別是 656,484,434,410,397,388,383,380……奈米,他導出一個公式 1 / λ =R(1/22 – 1/n2)。

其中的 R 是一個常數,稱為里德伯(Rydberg)常數,n 是大於 2 的正整數。我想這位老兄考門薩智力測驗應該沒問題。

[粒派量子] 1913 年,尼爾斯·波耳(Niels Bohr)用巴爾末公式解釋了氫原子光譜為何是不連續的。n = 2、3、4…這不就是量子嗎? (AI 說太跳了) 因為光譜線只出現在某些離散波長,暗示原子內部的能量交換不是連續的。波耳進一步將這種離散性解釋為電子只能存在於某些特定能階。

當然,他不只是做了這件事,他的理論解釋了前輩恩内斯特.拉塞福 (Ernest Rutherford) 的原子模型。不然電子一直繞原子核轉,加速度運動會輻射電磁波,能量用光後軌道應該塌縮,那所有的元素都不會存在了。有個能階,就有台階可以下。

[粒派量子] 1923 年,康普頓 (A.H.Compton) 發現 X 射線被自由電子散射時,散射出來的 X 射線分成兩個部分,一部分和原來的入射射線波長相同,而另一部分的波長卻比原來的射線要長。

如果把光子當成粒子,不僅帶有能量,還具有動量,當它與電子相撞時,便將自己的一部分能量轉移給電子。這樣一來,光子的能量下降,根據公式 E = hν,E 下降導致 ν 下降,頻率變小,也就是波長變大。這解釋完美。

第三次波粒戰爭再起,波方以馬克斯威爾方程式守住陣地,但無力反攻。反倒是粒派從光子打到電子家裡來。

[波派量子] 1923 年,路易斯•維克托•皮雷•雷蒙•德•布羅意王子(Prince Louis Victor Pierre Raymond de Broglie)出場。他認為粒子如果也有波動性,那麼波峰移動時會有個相速度 vphase,我們也就可以定義出它的頻率和波長。

vphase = νλ

其中 E = (光電效應),p = h / λ (實驗值),帶進去把 h 消掉

vphase = E / p

先忽略掉相對論 γ 中勞侖茲因子 (Lorentz factor) 要怎麼算,設它為 1 也可以。因為 E = γ mc2 (質能轉換) 和 P = γ mv0 (傳統力學) ,同時計算就把它消掉了。

vphase = γmc2 / γmv0 ,把 γ 和質量都消掉

vphase = c2 / v0

OK!假如粒子以 v0 的速度移動,它會有一個相位速度 c2 / v0 的波跟著它。這個波他命名為相波 (phase wave) 或是人稱 “德布羅意波"。值得說一嘴的是,它比光速快。不過它是相速度,沒有違反相對論。

挑戰者問德布羅意說,假如電子也是個波,你能證明它會衍射嗎?德布羅意預言這會被證明,結果真的不用自己動手。

[波派量子]1925 年 4 月,美國戴維遜 (C.J.Davisson)和革末(L. H. Germer)在電子束轟擊鎳晶體的實驗中,觀察到電子繞射現象,證實了電子的波動性。1927 年,G.P. 湯姆遜也以電子穿透薄膜的繞射實驗支持了這件事。

好的,粒子都有波的特性了。我們都是一家人,還有什麼好戰的呢? 問題出在量子還沒有解釋所有的事情。例如,在弱磁場下,有時譜線會分裂,被稱作 “反常賽曼效應"。半整數個量子要怎麼解釋?更別說此時在科學家在兩個電子的氦原子上都沒能找出規律。

後面要看的,就是各家大神怎麼解釋波粒二象性了——不只是光子,也不只是電子。

蒙地內哥羅之旅

2026/4/21 (二)

旅行接近尾聲,我們從克羅埃西亞離開歐盟,進入蒙地內哥羅這個國家。除了台灣,大部分的國家都叫它 “黑山共和國",只差在從音譯和意譯。Monte 即是山,negro 就是黑色。

黑山這個國名來自於他們有很多這種高高的直立深色的樹 (杉木?),遠看就是一片黑黑的山。我們的路程會有一小段渡輪,不然沿著海岸開車會花很多時間。下圖是在渡輪上的 Google Map 截圖,我們可以看到該國同時使用拉丁字母和西里爾字母

黑山很想加入歐盟,他們使用大量的拉丁字母來取代原生的西里爾字母,不用自己的貨幣而是使用歐元。但是它從 2008 年開始申請,到現在歐盟也還沒有批准,團員們認為就是因為它比較窮,可能會扯後腿的。

Monica AI 提供的數據如下:

  1. 斯洛維尼亞
    平均月薪:約 €1,300 – €1,500(新台幣約 42,000 – 48,000
  2. 台灣
    平均月薪:約 NT$50,000 – NT$55,000(約 €1,500 – €1,650
  3. 克羅埃西亞
    平均月薪:約 €1,000 – €1,200(新台幣約 32,000 – 38,000
  4. 蒙特內哥羅(黑山)
    平均月薪:約 €700 – €900(新台幣約 22,000 – 28,000
  5. 越南
    平均月薪:約 $250 – $400(新台幣約 7,500 – 12,000

過海關之後,我們參觀科托古城。這個城市以愛貓聞名。主要是因為這裡本來就有很多貓,所以黑死病期間,老鼠不太敢進來,使得他們的疫情比較輕微。這邊還有個貓的博物館,我們沒有進去參觀,外觀也看不出什麼。導遊說門票是做公益用。下圖右是城門入口所對到的鐘和恥辱柱。

建築的形式是導遊介紹的重點,下圖中是天主教科托主教座堂。聖尼古拉斯教堂 (下圖左)和聖盧克教堂 (下圖右) 都是東正教形式。聖盧克教堂同時有天主教和東正教的祭壇是一大特點。

下午本來有自由活動時間可以去走科托的城牆。但是此時下起了暴雨。只能邊躲雨邊看紀念品店。

然後就驅車前往首都波多哥理查,然而我們已經沒有行程了,只是去這個 (導遊說的) 比馬祖機場還要小的國際機場搭飛機回家。

這個機場出境之後只有兩家店,一家免稅店,一家賣吃的喝的。一個麵包 6.9 歐,一個小便當盒 14 歐,基本就是敲盤子。我們入境黑山的第一家休息站,每包零食只要一歐,有人買了一堆,吃不完還得找人幫忙吃,那個才是他們真正的物價水準。連上廁所都只要 0.5 歐元,至於科托古城這種景點,上公廁還是要 1 歐啦!

這次在伊斯坦堡轉機時,土航的貴賓室已經整修完畢,不像去年跟難民營一樣那麼擁擠了。雖然老婆說飛機餐也有 cost down (沒小罐蜂蜜和橄欖油),但是油價漲了我們早鳥的團費都沒漲,已經有賺。

BTW,這些皮克敏沒有幾個月是回不來了。現在我只能小本經營。

克羅埃西亞之旅 – 3

2026/4/16 (四)

這天同樣搭電動車到達一號碼頭,然後坐船到三號碼頭的下湖。

下湖的水量比上湖還要大。雖然也有安靜的小角落,但常常可以看到河水漫過木棧道的景象。

從出口附近的觀景台拍的。

從導遊介紹的私房景點拍的上帝視角。

很美麗吧!不過走到這裡也是要有一點腳力。而且國家公園裡面沒有廁所,一天要走完上下湖也不是不行,但是膀胱可能不太允許。公園的配套措施是:第二天要用的門票就沿用第一天買的,給當地的旅館蓋章認證後,第二天就不用再買票。

出了國家公園,我們驅車南下,在 Restaurant Borje 用午餐。甜點是當地名產 Fritule。它跟台灣的炸雙胞胎吃起來一個味道。導遊介紹之後大家都有點嫌棄它太油什麼的。不過既然是土特產,一定要捧場啊!

車子繼續南下,我們來到很有名,有點厲害,但是又有點不好說的著名景點。札達爾 (Zadar) 的海風琴 (Morske orgulje) 和向太陽致敬 (POZDRAV SUNCU ZADAR CROATIA)。

海風琴是把管子插進海水哩,利用此處外島很多,潮水相對起伏較小的特性,讓海浪稍稍衝擊這些管子,發出高高低低的聲音,卻又不會破音。"向太陽致敬" 是將太陽系的星球做成不同大小的太陽能板,白天儲電,晚上可以發光。

比起早上的風景,這邊有點小兒科。後面的市區古建築介紹相對有趣些。Zadar 是一座濱海的羅馬古城。後來因為威尼斯人入侵 (下圖左上城門的飛獅標記),羅馬遺跡都被當石材處理 (下圖左下的教堂地基),形狀完整的東西所剩不多 ,考古學家拼不回來,就把它們直接拿來陳列 (下圖右下)。

看完古蹟之後,我們入住 Falkensteiner Hotel & Spa Ladera。裡面很高級,晚餐可以點菜又可以吃自助 Bar。當然就不老實又不客氣~~~

斯洛維尼亞 + 克羅埃西亞之旅 – 1

2026/4/14 (二)

這是一個幾乎每天換旅館的行程,早上從布雷德湖畔的 Hotel Park,經過盧比安納 – 也就是 Google Map 上的盧比爾雅那 (Ljubijana),來看一個石灰岩洞 Postojna Cave。

行前氣象預報說每天幾乎都會下雨,而這個岩洞又是最冷的一個點,洞內只有 8~9 度。所以我們還去 “迪卡儂" 買了防水衣、防水褲、防水鞋、手套、雨衣、雨傘等配備。不過運氣不錯的是沒下什麼雨,也沒那麼冷。

雖然交通順暢,我們提早到了,還是要等預定的時間 10:45 才能進場。進去洞穴要先搭小 “火" 車,然後下車徒步。這個洞穴據說是斯國第二大、但是第一個被發現的石灰岩溶洞,也是喀斯特地形被命名由來。光是坐小火車進去,沿途開錄影就錄了 7’17″,基本上這裡大到匪夷所思。逛了 50 分鐘來到車站,然後搭反向的小火車出去。

洞內據說有很多生物,但是都怕光躲起來了。其中,最特別的是盲螈,園區特別養了一些放在大型玻璃箱裡,牠們還順利生出下一代。因為不能拍照和錄影,所以只能拍官方的即時監控螢幕。紀念品店裡賣很多盲螈娃娃,基本上整隻白白不太討喜。

中餐就在岩洞旁的餐廳解決,接下來就驅車前往克羅埃西亞 (Republika Hrvatska)。因為兩國同是申根區,所以沒有邊境檢查。

抵達歐帕提亞 (Opatija) 後,導遊先帶我們去上廁所。為什麼這件事很重要呢?首先我們拉車時間比較長了一點。但更重要的是,離開斯洛維尼亞之後, “廁所自由" 就沒有了,公廁要錢,而且不是到處都有。三十個人撐著傘、大排長龍地上完廁所;大家就冒雨去海邊看 “少女與海鷗" 的銅像。

再來就沒有行程了,讓我們在度假中心好好玩。Check in 高級的 Hilton Rijeka Contabella Beach Resort 後,其實我也不想去游泳池、健身房,就去海邊探險。亞得里亞海岸的海水清澈見底。我一隻魚也沒看見,但是確實有人在釣魚。

晚餐也吃得很好。基本上我都在吃甜點。

古風 Manifold 小筆記

文天祥的正氣歌 [1] 說:"天地有正氣,雜然賦流形。" 這個 “流形" 就是 Manifold 的中文翻譯。後兩句 “下則為河嶽" 就是說一般人站在地球上,還以為地球是平的,"上則為日星" 就是抬頭一看,感到世界大到甚至不只是 3D。

正經地說,流形是一個局部看起來像歐幾里得空間(平坦的空間),但整體結構可能非常複雜且彎曲的拓樸空間。一張 1024×1024 的彩色照片,在數學上是一個高達 300 萬維度的空間,但「有意義的貓狗照片」只佔據這個 300 萬維空間裡一個極小的低維流形,不是每個空間中的值都有特殊意義。這種群聚就像是太陽系裡面的星球彼此靠得很"近",若是出了太陽系,宇宙就顯得很稀疏,直到遇到其他星系。

對 AI 來說,世界模型充滿雜訊且計算量太大。模型會透過編碼器(Encoder),將高維的觀測數據「壓縮」並映射到一個低維度的潛在空間(Latent Space) 中。這個潛在空間本質上就是在捕捉數據所在的流形。一旦 AI 掌握了這個低維流形的潛在空間,它就能在這個平滑、連續的流形上做計算。這也可以解釋 transformer – encoder、decoder 為何會有用。

當初 DeepSeek 出來的時候,也用上了 latent space 壓縮的技術。我當時想,做完這個 lossy 的壓縮,雖然節省計算量,但是資訊丟掉就回不來了啊!? 因為那個 monent 我還沒有流形的觀念;如果有,我就不用緊張了。

在數學上,流形不一定可以微分。但是要訓練 AI ,就要計算梯度。因此我們只能假設它可以被微分,也就是要假裝它更平坦一點。因此就算真實的流形不可微,我們也得製造出一個可微分的流形。所謂 “人心惟危,道心惟微" [2],人類明明知道會有危險的奇點 (Singularity),但是演算法只能讓它可微分。以目前 AI 強大的戰力來看,這個有意的忽略,似乎影響不大。

[REF]

  1. 正氣歌
  2. 十六字心傳