分類: 書

“毒笑小說" 是一本短篇小說集. 本書原名 “どくしょうしょうせつ", 完全照實翻譯. 至於 “毒" 在什麼地方?  倒是沒有那麼明顯. 例如綁架天國這篇在 “黑笑小說" 裡就出現過. 整體來說, 本書確實有幾篇都帶給讀者 “莫可奈何的人生" 的味道, 也把很普遍存在的微妙想法寫成一個個殊堪玩味的小故事.

Angel 說的人類對環保的概念, 其實講到全世界都在保護 Angel, 但日本人卻義正詞嚴地吃起 Angel 的那一段, 大家應該都會想到 “鯨魚" 吧! 當然故事不是這麼簡單, Angel 從珍貴稀有到後來氾濫成災而被棄養, 最後變成恐怖害 “蟲", 不但寫出了人類對環保的價值搖擺不定, 也暗示了核輻射的危害.

“手工貴婦" 講到眾家夫人為了不想得罪上司的太太, 威屈求全地接收貴婦大方贈送的各種手工藝品,  吃的, 用的都有. 可惜貴婦並無自知之明, 每周聚會還要點名大家發表心得, 偶而也會拜訪老公的下屬, 確認大家使用 “產品" 的狀況, 造成每個家庭身心的折磨. 這位看似一無是處的貴婦,  最後成功地做出一個高難度的手工藝 —- 竊聽器, 她終於聽到了大家真正的心聲. 原來貴婦是讀理工的料, 不愧是 IC 設計公司主管的老婆.

“程序警察" 這篇諷刺官僚系統. 一時衝動殺了自己老婆的兇手想要去自首, 不過政府已經推動制式報案流程, 所以他要從掛號開始, 進入一連串荒謬的司法程序. 包括未按程序自首, 只好再跑一趟. 警方明知道他要自首, 還是調查他認不認識被害人? 勘查現場的時候, 則詢問他有沒有看到形跡可疑的人等等. 所以這位兇手變得每天要跑警局, 卻無法被起訴或是拘留. 最後一段最能夠引起我的共鳴, 我們只是默默承受著身邊的各種程序, 而說不定作者的靈感就是這樣來的.

“我要一個漢堡."

“您需要搭配套餐嗎?"

“不, 我只要漢堡."

“需要搭配薯條或飲料嗎?"

“我只要漢堡."

現在漢堡搭奶昔特價只要 XX 元, 加 Y 元升級特大漢堡需要嗎?"

“…."

“爺爺當家" 是說平日嚴肅的爺爺, 想初嘗禁果 – 偷看孫子的 A 片. 因此忍痛故意不和家人外出吃大餐. 誰知當天來了闖空門的小偷搗亂, 陰錯陽差之下, 不懂得操作電器的爺爺最後沒看成 A 片, 反倒引來警察把小偷抓住. 可惜爺爺的事蹟也敗露了. 老人看 A 片的點子不錯, 作者東野先生也把這個題材寫得很有趣. 爺爺的老花眼, 把 A 片女主角的山寨藝名看成本尊的藝名, 山寨女優又和正版女優激似, 以致爺爺當了真.  A片商的策略也變成小說題材, 真是好樣的.

“新郎人偶" 描述的事件都很單純, 由平鋪直敘中就可以知道作者在講強勢媽媽教出維維諾諾的兒子. “女作家" 只有一個梗, 那就是文壇只重包裝. “殺意使用說明書" 沒有特定的中心思想, 只是以幻想又詼諧的方式描述恨到想殺人的心理. 不過在參考了複雜的說明書之後, 殺意也慢慢消退了.

“補償" 這篇很巧妙地描述了這位工作狂其實只用了左腦, 職業和人生都是左腦選的, 右腦真是很無奈啊! 主角想刻意補償自己的 “右腦", 於是他主動改變自己, 把部分的人生還給右腦. 雖然說本篇的主角是切除胼胝體的患者, 不過很多人不是也都這樣的妥協嗎? 心裡可能想過另外一種生活,只不過一直都沒有補償過自己.

“光榮的證言" 說到平日不起眼的主角因為目擊殺人案件而受到矚目, 他在欣喜之餘, 也完全沉溺在這個案件中. 雖然他自己發覺指認錯了嫌犯, 不過為了他意外的光榮時刻, 他決定繼續堅持錯誤的證言.

“本格推理周邊鑑定秀" 的靈感大概來自 “開運鑑定團", 這個短篇不但有喜感, 更有推理. 窮老爸的遺產只是一個木棍, 但這根木棍卻可以藉由 “鑑定秀" 賣得 1000 萬元. 這筆錢不是 “鑑定秀" 節目上開出的買價, 而是勒索來的, 這個安排真是峰迴路轉.

“綁架電話網"  是非常有想像力的一篇.  綁架犯不跟家屬勒索, 而是隨機打電話找人付錢. “和您沒關係是吧!? 但是您不忍心無辜的小孩因為您的小氣而死吧?" 被勒索的人很無奈, 又被警告不能報警, 最後也想出打隨機電話找替死鬼的招數. 後來替死鬼又找他的替死鬼, 替死鬼再找他的替死鬼….. 直到電視報導有個嫌犯落網了,這個勒索鍊還是持續運作著. 誰知道他的上線是否是真的綁架犯? 電視上的那個? 還是單純找替死鬼的?

今天在買菜的時候看到一本書, 覺得很有意思. 書名"帕金森法則：管理課上教不到的人性工作學", 這是本翻譯書, 它在講帕金森定律 (Parkinson’s Law).

這個定律在講什麼呢? 可以說是 “工作能夠自動填滿員工人數", 或者說組織會自行長大, 不管有沒有事情要做.

也就是說, 當一個人能力無法應付它的工作時, 除非他選擇急流勇退, 否則只好多找幾個人來分攤工作. 如果找來的人能力超過自己, 難免以後會被這個競爭對手比下去, 所以會找比較弱的人來當手下. 又因為這個手下能不怎麼樣, 所以本來只需要找一個厲害的, 卻變成需要兩個比較差的. 按照這個規則進行下去, 組織裡面就會充滿能力差的人, 而且團隊愈來愈大.

這個定律還有兩個公式. 第一個說 :

第二個說:

我在書店翻書很難消化這個公式, 回來想一想, 覺得應該這樣解釋. 首先看到公式一的 X, 這是每年需要新增的人數.第二個公式的 X 表示人員增加比例, 因為它多除了 Y, Y 代表整個團隊的人數. 而 100 就是為了讓這個數字變成百分比. 帕金森認為不管有沒有那麼多事情要做, 公式二的 X  都會落在 5.17~6.56% 之間. 當然, 這是帕金森所統計出來的. 至於那些 K, m, L 反而只是他建立模型用的.

其中, K = 能力不足的主管人數, 2 表示要找兩個人, m 表示內部文書作業的工作量, 單位是人-小時 (man-hour). 而 L 表示職涯的長度, 不同的行業應該會有不同的值. 而 n 是部門的數目, 看起來 N 也是. 總而言之, 帕金森希望表達出人就是會愈來愈多, 和實際工作多少沒有關係, 和文書作業這種 overhead 的複雜度倒是有關係.

為了避免組織老化, 首先就是需要找優秀的人進公司. 而且每個主管都要試圖找出比他自己更優秀的員工. 在這種情況下, 組織的膨脹就可以得到適當的抑制. 不過在另外一方面, 會發生帕金森所說的症狀也是基於人性. 若公司一直晉用年輕有幹勁的新人, 長此以往, 老員工的地位的確岌岌可危. 為了不要危害組織, 老員工應該從第一線自動引退比較好. 換言之, 公司的制度應該設計為鼓勵員工在適當的年紀退休, 這樣才能兩全其美.

畢竟員工會變得衰老, 不只是能力好不好的問題. 當員工已經不再能勝任他現在的工作, 他上面的老闆除了把他辭退, 也只能多找幾個人來學新把戲. 於是乎組織仍然會愈長愈大, 這就是 L  這個變數在公式中的妙用. 無論是我們行業中的工程師, manager, director, executive 都有自己的保鮮期. 可惜學校不教這些, 等我們自己體會到的時候又已經太老了啦!

在讀這本書的時候, 本書出版於 1958 年,不過作者舉得例子仍然很鮮活. 作者提到, 逼退一個人的最佳方式有兩種: 第一種是叫他不斷地出差, 讓他搞不清楚東西南北, 白天黑夜. 第二就是叫他填一大堆表格, 做很多 paper work. 個人覺得 AE 好像一直在做這樣的工作嘛! 常常被客戶叫去罰站, 又要寫一大堆作業解釋那裏做錯了? 會改進什麼? 什麼還沒改好? 什麼時間可以改完? 嗯, 能夠撐下去的人真是英雄好漢啊!

另外在書中的某一章, 還有第三種逼退方法, 聽起來有點搞笑. 那就是大家都在會議室裡面張口假裝講話, 但什麼也沒說, 讓對方以為自己已經老到重聽, 該退休了, 哈! 總之, 帕金森先生對人性的分析很有趣. 一個人從什麼都不懂, 進步到慢慢可以做出貢獻, 產生成就, 再到能夠獨當一面, 成為重要人物. 最後卻又落得跟不上時代被大家嫌棄, 像是花開又花落. 旁觀者清, 就怕當局者迷 – 不曉得自己已經不是花, 應該是果了. 若沒能修成正果, 也是責無旁貸的事.

史迪格拉森 (Stieg Larssion) 是 “千禧三部曲" – 龍紋身的女孩, 玩火的女孩, 直搗蜂窩的女孩這三本書的作者, 他在 2004 年完成鉅作後不久就因心臟病去世, 連新書上市都沒能見到. 據說本書暢銷 6000 萬冊, 我也知道它被拍成了電影, 不過這些財富和名聲, 拉森先生都無緣享受.

這個傳奇給了我一個啟示, 寫好一本就應該趕快出書, 不要等寫好三本才一次出版 – 換句話說, 定期定額還是比單筆要好, 不要孤注一擲. 

“龍紋身的女孩" 屬於犯罪小說, 前半部都在鋪陳劇情, 包括男女主角 – 雜誌 “千禧年" 發行人布隆維斯特和駭客莎蘭德兩段原本不相干的故事. 由於鋪陳了太多, 個人感覺像是吃到佛跳牆之前先喝了三大壺紅茶.

大約在本書過了 280 頁之後, 劇情才開始緊湊起來. 後半本書算是相當地精彩 (本書內容共 555 頁). 雖然我沒看過電影版本, 不過把前半本書修剪一下可能比較好.

本書一開始男主角就因為毀謗罪被判入獄. 原本他打算在自家的雜誌上舉發企業家溫納斯壯的內幕, 結果反而被假情報所害, 使得雜誌失去公信力, 而自己又被判了三個月徒刑.

接著第二男主角 – 另外一個企業家范耶爾正式登場, 因為他而把男女主角連繫在一起.

范耶爾是個行將就木的有錢老人, 他想要在死前調查出失蹤 36 年的姪孫女海莉的下落, 所以雇用了布隆維斯特. 表面上布隆維斯特受託為他的家族寫傳記, 實際上是授予男主角調查每個家族成員的權力. 而女主角莎蘭德就是老人雇來調查男主角背景的米爾頓保全公司的人.

至於為啥范耶爾要找布隆維斯特調查他們家的事, 而不是直接透過保全公司呢? 理由包括布隆維斯特小時候恰好見過失蹤的海莉, 並且以偵探般的特質聞名, 而范耶爾本身又是千禧年雜誌的讀者. 既然布隆維斯特因毀謗案上了新聞, 成為公眾矚目的人物, 所以范耶爾想到找他也算是勉強有點道理.

莎蘭德調查完布隆斯維特之後, 不小心被布隆維斯特反查出自己的身分. 兩個人了解對方的陌生人化敵為友, 最後終於追出龐大的案外案. 本書的架構大致如此.

作者非常重視人物的描寫, 可說是不厭其煩地塑造男女主角的個性. 因此我們可以看到布隆維斯特並不怎麼像個英雄, 但為人還算是有大原則. 而外型弱小的女子莎蘭德有俠客之風, 她不把法律當作一回事, 完全用自己的倫理做人做事.

當然, 若是守法就當不成駭客; 若是什麼隱私都要揭發, 雜誌記者就成狗仔隊了. 這是男女角基本上的矛盾情結, 也是作者刻意著墨的地方. 只不過作者並不會跳出來說話, 也沒有藉著書中人物分辨是非善惡, 他只是呈現故事讓讀者自己去思考.

至於推理小說常見的元素 – 密碼 – 在本書也扮演重要的角色. 個人覺得本書中的密碼用得比較沒特色, 比較新奇的應該是男主角用到的另外一個招數 – “看照片". 從攝影的角度分析, 被害人眼光看到的方向可能就有兇手在內. 男主角根據當天每個人的所照的相片, 拼湊出消失數十年的現場, 這個手法還滿有趣的.

另外就是女主角的駭客功力很高, 這提醒了我們要把不用的 port 都封鎖起來才能安心!

最後, 男女主角的筆電都是蘋果的 – 女主角： powerbook, 男主角: ibook. 殺人犯用 Dell, 經濟犯用 IBM…作者可能是個果粉 (蘋果粉絲) 啊!

2012/4/17 補充

接著我用一週的時間把 “玩火的女孩" 和 “直搗蜂窩的女孩". 原來這三部曲真的是同個故事的延伸. 話說女主角 A 了壞人的錢賺很大之後, 原本也平靜無事. 不過男主角卻因為跑一則性交易醜聞, 而惹上了國安局裡面的人. 很不巧這個幕後的大黑手竟然是女主角莎蘭德的爸爸. 

在第二集中, 解釋了莎蘭德和她爸爸的深仇大恨, 也就交代了她的身世. 所謂 “玩火" 或 “直搗蜂窩", 說明了莎蘭德的主動出擊. 而男主角則以新聞報導的觀點, 挖掘性交易與國安局的內幕, 和女主角相互輝映. 有趣的是動手多的是女性那一方, 男方運籌帷幄, 多半出一張嘴.

後兩集中又出現了不少人物, 感覺故事都快講完了, 還有很多配角陸續登場. 除了作者在描述細節的部份還是和以前一樣累贅之外, 整體而言還是很刺激好看的一本書. 男女主角各自受到生命威脅, 卻又彼此相關連. 故事尤其布局完整, 讓每一本書都各自有其生命.

值得特別介紹的有兩個地方, 第一個就是女主角無論被通緝跑路或是被關在加護病房都能有戲, 這個安排非常有趣, 也顯示出作者說故事的功力. 第二個就是作者希望藉由莎蘭德數學優異來凸顯她的能力, 不過基本上只有描述, 沒辦法產生火花. 雖然她閒暇的時候證明了費馬最後定理. 不過作者連這個定理在證明什麼都沒說清楚, 只能列出方程式 a³ + b³ = c³. 我想作者畢竟有其極限, 頂多只能寫到這樣了.

這本小說作者是東野圭吾. 在這之前, 我對作者的了解僅限於電視劇 “神探伽利略". 上網查了一下, 東野先生一方面寫了很多推裡小說, 另一方面也寫了幾本和本書類似的作品, 像是怪笑,歪笑, 毒笑這三本. 既然書名有一個笑字, 裡面的文章至少讓人會心一笑, 甚至哭笑不得, 真是很有意思的一本書. 

由於每篇的篇幅都很短, 所以即使暫時擱置在那裡, 也可以忍受不一口氣看完. 我覺得印象深刻的幾篇舅在此跟大家介紹一下.

 第一篇是 “鍾情噴霧". 宅男隆司喜歡同公司的亞由美, 不過他拿到了好人卡. 即使這不是他第一次被當做好人了, 他還是難以釋懷. 為了想要提昇異性緣, 他在網路上找到了一家奇怪的公司. 負責這家公司的怪老人某某博士說, 一個人能不能吸引異性, 完全取決於基因能否和對方互補, 女性會自動避開不能和他互補的男性, 所以這些人就會被發好人卡.

博士幫隆司做了MHC (Major histocompatibility complex) 測試, 果然從儀器上只讀到一條平坦的直線, 也就是說任何女人都不和他互補.

為了解決隆司無法吸引亞由美的問題, 博士要隆司取得亞由美的 DNA, 然後製造出一罐特殊的噴霧. 這種噴霧能發出和亞由美完全互補的氣味, 只要亞由美聞到這個味道, 就會被隆司所吸引. 

果然, 這個噴霧非常有效, 即使前一句話講到 “我們還是一直做朋友比較好,.." 只要隆司補噴一劑 “香水", 亞由美立刻就會改口為: “畢竟我這麼喜歡你." 當然只要藥效一過, 亞由美的態度又會一百八十度大轉變.

雖然兩個人逐漸有進展, 不過每次到了緊要關頭, 噴霧都會剛好用完, 亞由美也立刻就會發卡給隆司, 轉身走人. 隨著亞由美的抗藥性愈來愈強, 隆司需要攜帶的劑量也愈來愈大, 最後他在整個背包都裝滿了噴霧, 但這次的進展只是變成 “亞由美穿上衣服轉身走人" 而已.

畢竟像隆司這樣的超級好人絕無僅有, 無論隆司據實告訴亞由美他使用了噴霧, 或是苦苦哀求博士繼續幫忙, 兩個人還是沒辦法在一起. 倒是博士發現採用隆司的超級無敵好人 DNA 來製造好人噴霧非常有效, 女人只要對老公一噴, 老公就花心不了了…

和這篇相似的短篇還有 “無能藥". 原本賣的很好的 (性) 無能藥, 在電視節目教導主婦們自己製作安慰劑或偽藥之後, 銷量就無法上升了. 因為主婦只要暗示先生今天把已經無能藥摻在咖啡裡了之類的, 先生就不敢出去花心 – 萬一老婆說的是真的, 小三就要失望了. 在虛虛實實之間, 先生們只好變得收斂; 只有答應太太今天要和她親熱, 才能確保不會吃到無能藥~~~

當然, 東野先生不只是寫搞笑科幻作品. 在本書中, 他也有純粹的命案推理 – 像是 “請勿棄物" , “再生魔術女", “苦澀的蜜月" 都屬於此類. 感覺很像是在看名偵探柯南, 只是其中沒有名偵探, 只有天理昭彰和令人感嘆的結局. 還有幾篇特別是專談文學界內幕的, 感覺是日劇版 “范進中舉", 這個我比較沒興趣. 其它兩篇值得一談的是 “綁架天國", 和 “灰姑娘白夜行".

綁架天國是說三個超級無敵有錢人寶船滿太郎, 錢箱大吉,和福富豐作因為老友金印逝世, 一年一度的聚會打不成麻將, 所以決定玩一票大的 – 幫助福富邦架自己的孫子. 由於福富的女兒管得太兇, 怕老頭子妨礙孫子的成長學習 – 就是各種補習, 75 歲的老爺爺始終沒機會和自己的孫子玩.

三個老人把心一橫, 以高科技 – 封鎖隧道, 反追蹤電話等等 – 綁走福富健太, 還把警方耍得團團轉. 為了怕建太留下恐怖的印象, 福富買下一座遊樂場當作藏匿孫子的據點, 並且每天陪孫子玩. 當孫子覺得沒有玩伴而感到無聊, 三個老人就把他的兩個好同學也綁來了.

當然, 綁匪理當要求贖金. 三個老人為了這個問題也相持不下. 據說一般綁架的行情 “只有" 一億日圓. 這可惹惱了福富, 他覺得抽屜翻翻就有一億元了, 他的孫子豈會這麼沒有身價! 不過為了更像正常的綁匪, 福富只好勉強同意只要求這個價碼. 有趣的是福富的女兒政子接到 “劫匪" 電話時, 對於一億的贖金也覺得很失禮.

後來劫匪多綁了兩個同學, 福富政子主動要求負擔所有的贖金, 也就是建太的身價三億, 而另外兩個同學贖金為 0. 後來三個同學玩膩了, 老人們只好把全班 20 個同學都綁來, 此時健太的贖金就漲到比較讓人有面子的 20 億元.

本篇好笑的地方在於超級有錢人的不知民間疾苦, 而值得思考的部分在於日本下一代的教育. 作為人質的健太知道綁架自己的是爺爺, 所以對警方說他被關在一個黑黑的地方, 什麼都不知道, 展現出孫子聰明的一面. 孫子雖然喜歡和爺爺玩, 但是非常擔心自己的功課和補習進度.

至於其他小朋友則不知道先玩咖啡杯, 還是旋轉木馬比較好, 呆坐在一邊等著指令. 戴著動物面具的寶船只好指示他們先玩咖啡杯, 再玩旋轉木馬. 遇到無法判斷的時候, 就按照五十音的順序進行. 寶船說: “他們是等待指示族", 錢箱說: “那不就跟近來的上班族沒兩樣嗎?"

最後一篇 “灰姑娘白夜行" 把灰姑娘重新描述成主動又積極的個性. 希望爸爸娶一個有錢的壞繼母是為了增加自己的傳奇性, 穿著漂亮的衣服出現在舞會是因為她在貴族御用店打工, 可以免費 “借"到漂亮的衣服, 必要時連馬車都可以借用. 又因為她把工作轉包給比她更窮困的人 – 露麥羅, 所以灰姑娘無須真正出現在裁縫店. 只要在午夜十二點守衛巡邏之前, 回到店裡和露麥羅交接就可以了.

至於玻璃鞋嘛? 因為灰姑娘的腳特別小, 所以她想出這個主意, 讓被她迷倒的王子不會認錯人. 喔, 對了, 灰姑娘先前一直是戴著面具出席上流社會的舞會, 並且有假面之女的稱號. 換言之, 東野先生是以推理小說的觀點來解構灰姑娘, 而聰明的灰姑娘則用神話來欺騙世人 把自己包裝得更遙不可及.

以上就是這本書的簡介了, 相較於 “龍紋身的女孩" 這樣硬派的推理小說, 黑笑小說真的輕鬆多了. 有空的話, 我會把另外那三笑也找來看一看!